《墨中镜》

　　　　    汴河之水，在靖康二年的冬天结了冰。

    城南裱画铺里，陈墨生正用麂皮擦拭一面青铜古镜。镜面模糊，照人如雾中看花，唯有边缘蝌蚪铭文尚可辨认。他擦了三日，直到金兵破门的呐喊声穿透纸窗。

    “陈掌柜，快走！”邻人推门而入，怀里抱着两卷画轴。

    墨生不答，小心翼翼地将古镜收入樟木匣，又自梁上取下三尺青布包袱。展开，是七幅残破绢本，边角焦黄，墨色暗淡，依稀可见山水轮廓。这是他三个月前从相国寺旧书摊淘来的无名之作，卖主说是火场所余。

    “这些破烂，值得么？”邻人跺脚。

    “值得。”墨生将绢本与铜镜一并裹好，负于背上，“此中有大事。”

    城破时，墨生未随人流南逃，而是折入城西废园。他在枯井壁凿出暗格，将包袱藏妥，覆以青砖。刚跃出井口，三名金兵已至眼前。

    “书生，藏何物？”

    “几卷废纸，不堪兵燹。”墨生垂首。

    金兵头领耶律横刀大笑：“宋人迂腐！命如草芥，犹惜字纸。”言毕挥刀，墨生左臂血溅三尺，昏死过去。

    醒来时已在金营为奴。耶律见他识文断字，命其整理劫掠典籍。墨生每日搬运、清点、分类，见无数珍本或被焚毁，或运往北国。他沉默如石，只在深夜，借月光以炭笔记下所见名目，藏于夹袄之中。

    三年后，金国迁都燕京。墨生随行，被安置在翰林院书库为役。一日，他在整理旧档时，见一紫檀木匣，匣中正是他那七幅残绢与青铜镜。

    “此物从何而来？”墨生问老书吏。

    “汴梁所获，说是前朝秘宝，然无人能解。”老吏摇头，“搁置数年矣。”

    墨生心跳如鼓，面色如常：“某略通装裱，或可修复。”

    老吏眯眼看他：“你乃南人，不怕某告发你私藏故国之思？”

    “某为奴耳，但求一饱，何敢有思。”墨生躬身。

    老吏沉默良久，竟允了。墨生自此白日劳作，夜间修复。七幅绢画残破太甚，他需以发丝为线，自调古胶，在油灯下拼凑碎片。铜镜置于案头，偶尔瞥见镜中倒影，恍惚不似自己面目。

    第一幅修复大半时，墨生忽觉异样。那山水布局，与汴梁西郊凤凰山如出一辙，然山腰多一亭，亭中有两人对弈。此亭他少时游历从未得见。

    更奇者，当他以鼠须笔补全亭角飞檐时，镜中忽然映出满月。墨生愕然抬头，窗外分明弦月如钩。再看镜中，月光下，那亭中二人竟在移动。

    墨生汗毛倒竖，强抑心神，继续补笔。每添一处，镜中景象便清晰一分。待亭柱补全，其中白衣人忽然转头，望向他所在方向。那面容，竟与墨生有七分相似！

    次日，墨生借故寻访燕京故老，问及凤凰山旧事。一前朝宦官道：“哲宗年间，确曾建观澜亭于凤凰山腰，后毁于雷火。传闻神宗时，有画师李无尘绘《凤山七景》，藏有前朝秘辛，随亭俱焚。”

    “李无尘？”墨生追问。

    “此人书画双绝，然生平不祥，只知与苏子瞻交游，后不知所终。”

    墨生归，通宵修复第二幅。此卷绘大江烟波，帆影点点。镜中映出景象，却是江畔军营，士卒操练，将旗书“岳”字。

    是夜，墨生梦魇。见自己立于江岸，铜镜在手，镜中映出金戈铁马，渡江北伐。忽有冷箭自镜中射出，他猛然惊醒，左臂旧伤剧痛。

    五载寒暑，墨生修复至第六幅。其间，他偷录金国兵力部署、朝堂党争，暗藏于画背衬纸。铜镜之异愈显：每补全一处，镜中便现未来片段——有时是朝会争议，有时是边关烽火。墨生渐悟，此镜非照今人，而映大事。

    然最后一幅，他迟迟不敢动笔。此卷仅余焦黑残片，依稀可辨宫阙轮廓，似为汴梁大内。更奇者，残片上有点点暗红，如凝血渍。

    是年秋，金主完颜亮欲南征。朝中主战、主和两派相争。墨生主人、翰林学士完颜文偶见其修复之作，大惊：“此非寻常书画！”

    完颜文细观六幅，沉吟道：“此中暗藏舆图。你看，山水走势，实为江淮地形；江帆数目，似为舟师配置。”他目光如炬，看向墨生，“你早知此节？”

    墨生伏地：“小人愚钝，但求修复古物，未解深意。”

    完颜文不语，良久方道：“最后一幅，何时可成？”

    “需三个月。”

    “一个月。成则赏，败则死。”

    墨生退下，背脊尽湿。他知完颜文主和，若得知图中暗藏北伐之机，必毁之。然最后一幅，镜中已现端倪：宫阙深处，有幼帝登基，百官朝拜。此非旧事，乃未来之景。

    期限将至，墨生夜不能寐。是夜，他取铜镜自照，镜中人鬓已星霜，左颊多一痣——那是他本无的。忽然，镜面泛起涟漪，现出奇景：井底暗格，青砖松动，一只手正取出包袱。那手背疤痕，与他左臂刀伤如出一辙。

    “原来如此。”墨生喃喃。

    次日，他求见完颜文：“最后一幅需至凤凰山实地，对照残片，方可得其神韵。”

    完颜文疑之，然南征在即，此图或有大用，遂许之，遣十兵相随。

    至凤凰山，果见废墟。墨生佯装勘察，暗对地形，至暮色四合，忽指西天：“看，残霞似与画中同！”

    众人扭头，墨生疾奔至断崖，自怀中取最后一幅残片，就夕阳细观。士兵追至，他忽转身一笑，纵身跃下。

    风声呼啸间，他展开残片。夕阳穿透绢帛，那些暗红血渍竟映出字迹——正是他当年井藏包袱时，以血所书金国机密！

    崖下深潭，墨生落水前，将残片吞入腹中。

    他未死。潭底有暗流，通山外河溪。墨生漂流十里，为渔人所救。养伤期间，闻完颜亮南征败绩，金国内乱。他辗转南下，至临安，以裱画为生。

    又十年，墨生已成临安知名画师。铜镜与六幅画，悬于密室，镜中景象逐年应验：岳家军北伐、采石大捷、孝宗继位……然最后一幅始终残缺。

    庆元三年冬，有少年登门，自称李姓，求鉴古画。展开，竟是一幅全新《凤凰山全图》，笔法布局，与墨生所藏如出一辙，然更为完整，山间亭台，竟有数人，其一面目，正是墨生。

    “此画从何而来？”墨生手颤。

    “家传。先祖李无尘，嘱后代：逢有以铜镜鉴画者，当献此图。”

    墨生引少年入密室。少年见六幅及铜镜，泪如雨下，自怀中取一玉匣，中藏手札。墨生阅之，如遭雷击。

    原来李无尘非宋人，乃自后世而来，携量子纠缠之镜（即铜镜），欲记录历史关键节点。然时空扰动力，使他困于宋代。七幅画，实为七个历史分歧点，最后一幅记录“嘉定和议”之成——此约若成，南宋可续百年；若败，则蒙古提前南下。

    “先祖遗言：最后一幅不可补全。因画成之时，镜中未来将固化为现实。需有立大事者，以坚忍守此残缺，待时机至，自然圆满。”

    墨生怔然：“我守残卷数十年，竟不知自己在守什么。”

    “守的正是选择之权。”少年道，“完颜文若得全图，知未来事，必改史；您跃崖吞残，保此变数，方有今日之和议。此所谓‘不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志’——才者，解画之智；志者，守缺之勇。”

    “你如何得知？”

    少年指铜镜。墨生对镜，见镜中自己，左颊痣已消退，容颜竟如当年汴梁初遇此镜时。而镜深处，现出凤凰山亭，亭中二人对弈——正是李无尘与墨生自己。亭柱有题跋，墨生凑近细辨，竟是自己笔迹：

    “古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有坚忍不拔之志。然所谓大事，非功业，乃选择；非图全，乃守缺。时空如镜，人皆照影，唯破镜者，能见真形。”

    “你是……”墨生转头，少年已无踪。玉匣中手札最后，墨迹未干，书：

    “陈君，君即我，我即君。后世李无尘，本名陈墨生。铜镜非鉴古，乃映本心。君守画数十载，守的正是自己成为‘立大事者’之可能。最后一幅永不可补，因历史永远在书写中。赠君一言：尔之坚忍，已改史册；尔之才识，已照汗青。可去矣。”

    墨生对镜长笑，取六幅画并铜镜，尽置庭中，举火焚之。邻人救不及，唯见灰烬飞扬，如墨蝶千只，散入临安暮色。

    翌日，墨生闭铺远游，不知所终。唯凤凰山民传闻，偶见断崖有虹，虹中有二人对弈，山风过亭，犹闻笑语：

    “这一子，已等百年。”

    “落子无悔。”

    “悔亦无妨，时空如环，何来始终？”

    后《宋史》载，嘉定和议成，金宋息兵三十载。有野史云，和议前夜，金国主和派忽得密函，中无一字，唯焦绢一片，映灯观之，现南北山川，界划分明，旁有小楷：“守缺百年，胜求全一时。”金主问使者何人，答：“一镜中客。”

    太史公曰：世传立大事者，才志双全。然才如刃，易折；志如砥，难磨。陈生守残卷于绝境，忍辱负重，非为功名，实守未来于未定。及焚画而去，乃悟大事不在图卷，而在取舍。铜镜空明，照见的从来不是天命，而是人于绝境中，那一念不肯妥协的微光。此光虽弱，可透百年迷雾，可改史笔春秋。所谓意料之外，实乃情理深处，人心中那不灭的坚持。